

B.B. 2095

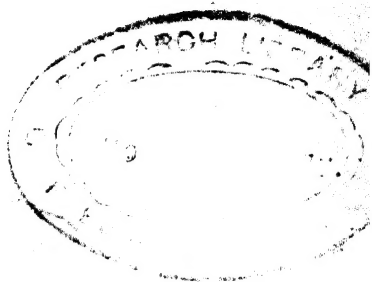
Dakghar

hanchy and bird

Arany Banerjee

embo

ডাকঘর



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মূল্য ছয় আনা

প্রকাশক

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস

২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

N.S.S.

Acc. No. 1988/3063A

Date 31.12.1988

Item No. B/B-2095

Don. by

কাল্পনিক প্রেস

২০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রিন্টিং মাস্টার দ্বারা মুদ্রিত







ডাকঘর

—

১

মাধবদত্ত

মুষ্কিলে পড়ে গেছি। এখন ও ছিল না, তখন ছিলই না—
কোনো ভাবনাই ছিল না। এখন ও কোথা থেকে এসে আমার
র জুড়ে বসল; ও চলে গেলে আমার এ ঘর যেন আর ঘরই
পাকবে না। কবিরাজ মশায় আপনি কি মনে করেন ওকে—

কবিরাজ

ওর ভাগ্যে যদি আয়ু থাকে তাহলে দীর্ঘকাল বাঁচতেও পারে
কিন্তু আয়ুর্বেদে যে রকম লিখে তাতে ত—

মাধবদত্ত

বলেন কি ?

কবিরাজ

শাস্ত্রে বল্চেন

পৈতৃকান্ সন্নিপাতজান্ ককনাসমুদ্ভবান্—

নাথবদন্ত

থাক্ থাক্ আপনি আর ঐ শ্লোকগুলো আওড়াবেন না—
ওতে আরও আমার ভয় বেড়ে যায়। এখন কি করতে হবে
সেইটে বলে দিন।

কবিরাজ (নশ্ত লইয়া)

খুব সাবধানে রাখতে হবে।

নাথবদন্ত

সে ত ঠিক কথা কিন্তু কি বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে
স্থির করে দিয়ে যান।

কবিরাজ

আনি ত পূর্বেই বলেছি ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে
পারবেন না।

নাথবদন্ত

ছেলোনাম্বুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভারি
শক্ত।

কবিরাজ

তা কি করবেন বলেন! এই শরৎকালের রোদ্দ আর বায়
দুইই ঐ বালকের পক্ষে বিববৎ—কারণ কিনা শাস্ত্রে বল্চে—

অপদ্মারে জ্বরে কাশে কামলায়াঃ হলীমকে—

ডাকঘর

মাধবদত্ত

থাক্ থাক্ আপনার শাস্ত্র থাক্। তাহলে ওকে বন্ধ করেই
রেখে দিতে হবে—অথ কোন উপায় নেই ?

কবিরাজ

কিছু না, কারণ,—পবনে তপনে চৈব—

মাধব

আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কি হবে বলেন ত ! ও থাক্না
—কি করতে হবে সেইটে বলে দিন্ ! কিন্তু আপনার ব্যবস্থা বড়
কঠোর ! রোগের সমস্ত ছুৎ ও বেচারী চুপ করে সহ করে—
কিন্তু আপনার ওরূপ পাবার সময় ওর কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে
যায়।

কবিরাজ

সেই কষ্ট যত প্রবল তার ফলও তত বেশী—তাইত মহর্ষি চাবন
বলেছেন—

ভেষজং হিতবাক্যঞ্চ তিক্তং আশু ফলপ্রদং।

আজ তবে উঠি দত্ত মশায়।

(প্রস্থান)

(ঠাকুর্দার প্রবেশ)

মাধব

ঐবে ঠাকুর্দা এসেছে ! সর্কনাশ করলে !

ঠাকুর্দা

কেন ? আমাকে তোমার ভয় কিসের ?

মাধব

তুমি যে ছেলে ক্ষেপাবার সদ্ধার।

ঠাকুর্দা

তুমি ত ছেলেও নও, তোনার ঘরেও ছেলে নেই,—তোমার
ক্ষাপবার বয়সও গেছে—তোনার ভাবনা কি ?

মাধব

ঘরে যে ছেলে একটি এনেছি।

ঠাকুর্দা

সে কি রকম ?

মাধব

আমার স্ত্রী যে পোষাপুত্র নেবার জন্তে ফেপে উঠেছিল।

ঠাকুর্দা

সে ত অনেকদিন থেকে শুনচি, কিন্তু তুমি যে নিতে চাও না।

মাধব

জানত ভাই অনেক কষ্টে টাকা করেছি, কোথাথেকে পরের
ছেলে এসে আমার বহু পরিশ্রমের ধন বিনা পরিশ্রমে ক্ষয় করতে
থাকবে সে কথা মনে করলেও আমার খারাপ লাগত। কিন্তু এই
ছেলেটিকে আমার যে কিরকম লেগে গিয়েছে—

ঠাকুর্দা

তাই, এর জন্তে টাকা যতই খরচ করচ ততই মনে করচ সে যে
টাকার পরম ভাগ্য !

মাধব

আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মত
ছিল—না করে কোনোমতে থাকতে পারতুম না। কিন্তু এখন
না টাকা করচি সবই ঐ ছেলে পাবে জেনে, উপার্জনে ভারি
একটা আনন্দ পাচ্ছি।

ঠাকুর্দা

বেশ, বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পোলে বল দেখি !

মাধব

আমার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো। ছোটবেলা থেকে
বেচারার না নেই। আবার সেদিন তার বাপও মারা গেছে।

ঠাকুর্দা

আহা ! তবে ত আমাকে তার দরকার আছে।

মাধব

কবিরাজ বলচে তার ঐটুকু শরীরে এক সঙ্গে বাত পিত্ত শ্লেষ্মা
যে রকম প্রকুপিত হয়ে উঠেছে তাতে তার আর বড় আশা নেই।
এখন একমাত্র উপায় তাকে কোনো রকমে এই শরতের রৌদ্র
আর বাতাস থেকে বাঁচিয়ে ঘরে বদ্ধ করে রাখা। ছেলেগুলোকে
ঘরের বার করাই তোমার এই বুড়ো বয়সের খেলা—তাই
তোমাকে ভয় করি।

ঠাকুর্দা

মিছে বলনি—একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের
রৌদ্র আর হাওয়ারই মত। কিন্তু ভাই ঘরে ধরে রাখবার মত
খেলাও আমি কিছু জানি। আমার কাজকর্ম একটু সেবে আসি
তার পরে ঐ ছেলেটির সঙ্গে ভাব করে নেব।

(প্রস্থান)

(অমলগুপ্তের প্রবেশ)

অমল

পিসে মশায় !

নাথব

কি অমল !

অমল

আমি কি ঐ উঠোনটাতেও যেতে পারব না ?

নাথব

না, বাবা !

অমল

ঐ বেথানটাতে পিদিনা ভাতা দিয়ে ভাল ভাঙেন ? ঐ দেখে
বেথানে ভাঙা ডালের গুঁড়ুলি দুই হাতে তুলে নিলে লেজের উপর
দিয়ে বসে কাঠ-বিড়ালী কুটুস্ কুটুস্ করে খাচ্ছে ওখানে আ
যেতে পারব না ?

নাথব

না বাবা !

অমল

আমি যদি কাঠবিড়ালী হতুম তবে বেশ হত ! কিন্তু পি
নশার, আমাকে কেন বেরতে দেবেনা ?

নাথব

কবিরাজ যে বলেছে বাইরে গেলে তোমার অস্থখ করবে।

অমল

কবিরাজ কেমন করে জানলে ?

নাথব

বল কি অমল ? কবিরাজ জানবে না ? সে যে এত বড়
পুঁথি পড়ে ফেলেছে।

অমল

পুঁথি পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে ?

মাধব

বেশ ! তাও বুঝি জান না ?

অমল

(দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) আমি যে পুঁথি কিছুই পড়িনি—তাই জানি নে।

মাধব

দেখ, বড় বড় পণ্ডিতরা সব তোমারই মত—তারা ঘর থেকে ত বেরয় না।

অমল

বেরয় না ?

মাধব

না, কখন বেরবে বল ? তারা বসে বসে কেবল পুঁথি পড়ে—
আর কোনোদিকেই তাদের চোখ নেই।

অমলবাবু, তুমিও বড় হলে পণ্ডিত হবে—বসে বসে এই এত
বড় বড় সব পুঁথি পড়বে—সবাই দেখে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে !

অমল

না, না, পিসেমশায় তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি পণ্ডিত
হবনা, পিসেমশায় আমি পণ্ডিত হবনা !

মাধব

সে কি কথা অমল ? যদি পণ্ডিত হতে পারতুম তাহলে আমি
ত বেঁচে যেতুম !

অমল

আমি, যা আছে সব দেখব—কেবলি দেখে বেড়াব।

নাধব

শোনো একবার! দেখবে কি? দেখবার এত আছেই বা কি?

অমল

আমাদের জানলার কাছে বসে সেই যে দূরে পাহাড় দেখা যায় আমার ভারি ইচ্ছে করে ঐ পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই।

নাধব

কি পাগলের মত কথা! কাজ নেই, কর্ম নেই, খামক পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই! কি যে বলে তার ঠিক নেই পাহাড়টা যখন মন্ত বেড়ার মত উঁচু হয়ে আছে তখন ত বুঝতে হবে তট্টা পেরিয়ে যাওয়া বারণ—নইলে এত বড় বড় পাথর জড় করে এত বড় একটা কাণ্ড করার দরকার কি ছিল।

অমল

পিসে নশায়, তোমার কি মনে হয় ও বারণ করচে? আমার ঠিক বোঝ হয় পৃথিবীটা কথা কইতে পারে না, তাই অমনি কানে নীল আকাশে হাত তুলে ডাক্চে। অনেক দূরের যারা ঘরের মধ্যে বসে থাকে তারাও ছপ্পুর বেলা একলা জানুলার ধারে বসে ঐ ডাক শুন্তে পায়! পণ্ডিতরা বুঝি শুন্তে পায় না!

নাধব

তারা ত তোমার মত ক্যাপা নয়—তারা শুন্তে চায়ও না।

অমল

আমার মত ক্যাপা আমি কাল্কে একজনকে দেখেছিলুম।

মাধব

সত্যি নাকি ! কি রকম শুনি।

অমল

তার কাঁধে এক বাঁশের লাঠি। লাঠির আগায় একটা পুঁটুলি বাঁধা। তার বাঁ হাতে একটা ঘটি। পুরানো একজোড়া নাগরা জুতো পরে সে এই নাঠের পথ দিয়ে ঐ পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছিল। আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? সে বললে, কি জানি, যেখানে হয় !—আমি জিজ্ঞাসা করলুম কেন যাচ্ছ ? সে বললে কাজ খুঁজতে যাচ্ছি। আচ্ছা, পিসেমশায় কাজ কি খুঁজতে হয় ?

মাধব

হয় বই কি ! কত লোক কাজ খুঁজে বেড়ায় !

অমল

বেশ ত ! আমিও তাদের মত কাজ খুঁজে বেড়াব !

মাধব

খুঁজে যদি না পাও !

অমল

খুঁজে যদি না পাই ত আবার খুঁজব।—তার পরে সেই নাগরা জুতোপরা লোকটা চলে গেল—আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম। সেই যেখানে ডুমুর গাছের তলা দিয়ে ঝরণা বয়ে যাচ্ছে সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে ঝরণার জলে আস্তে আস্তে পা ধুয়ে নিলে—তার পরে পুঁটুলি খুলে ছাতু বের করে জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে আবার পুঁটুলি বেঁধে ঘাড়ে করে নিলে—পায়ের কাপড় গুটিয়ে

নিশ্চয় সেই করণার ভিতর নেমে জল কেটে কেটে কেমন পার হতে
চলে গেল। পিসিমাকে বলে রেখেছি ঐ করণার ধারে গিয়ে
একদিন আমি ছাতু খাব।

নাথব

পিসিমা কি বলে ?

অমল

পিসিমা বলেন, তুমি ভাল হও তারপর তোমাকে ঐ করণা
ধারে নিয়ে গিয়ে ছাতু খাইয়ে আনব। কবে আমি ভাল হব ?

নাথব

আর ত দেরি নেই বাবা।

অমল

দেরি নেই ? ভাল হলেই কিম্বা আমি চলে যাব।

নাথব

কোথায় যাবে ?

অমল

কত বাকী বাকী করণার জলে আমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পা
হাতে হাতে চলে যাব—হুপুর বেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা ব
করে শুয়ে আছে তখন আমি কোথায় কতদূরে কেবল কাজ খুঁ
পুঁছে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব।

নাথব

আচ্ছা বেশ, আগে তুমি ভাল হও তার পরে তুমি—

অমল

তার পরে আনাকে পণ্ডিত হতে বোলোনা পিসে মশায় !

মাধব

তুমি কি হতে চাও বল।

অমল

এখন আমার কিছু মনে পড়ছে না—আচ্ছা আমি ভেবে
বলব।

মাধব

কিন্তু তুমি অনন করে যে-সে বিদেশী লোককে ডেকে ডেকে
কথা বোলোনা।

অমল

বিদেশী লোক আমার ভারি ভাল লাগে।

মাধব

যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যেত ?

অমল

তাহলে ত সে বেশ হত ! কিন্তু আমাকে ত কেউ ধরে নিয়ে
যায় না—সব্বাই কেবল বসিয়ে রেখে দেয়।

মাধব

আমার কাজ আছে আমি চলুন—কিন্তু বাবা দেখো বাইরে যেন
বেরিয়ে যেয়োনা।

অমল

যাব না। কিন্তু পিসেমশায় রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে আমি
বসে থাকব।

দই ওয়ালা

দই—দই—ভাল দই !

অমল

দই ওয়ালা, দই ওয়ালা, ও দই ওয়ালা !

দই ওয়ালা

ডাকছ কেন ? দই কিন্বে ?

অমল

কেমন করে কিন্বে ? আমার ত পরমা নেই ।

দই ওয়ালা

কেমন ছেলে তুমি ! কিন্বে না ত আমার বেলা বইয়ে দা
কেন ?

অমল

আমি যদি তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম ত যেতুম ।

দই ওয়ালা

আমার সঙ্গে ?

অমল

হাঁ । তুমি যে কতদূর থেকে হাঁকতে হাঁকতে চলে যাচ্ছ শুনে
আমার মন কেমন স্তব্ধ ।

দইওয়াল

(দধির বাঁক নামাইয়া) বাবা তুনি এখানে বসে কী করচ ?

অমল

কবিরাজ আমাকে বেরতে বারণ করেছে, তাই আমি সারাদিন
এইধেনেই বসে থাকি ।

দইওয়াল

আহা, বাছা তোমার কী হয়েছে !

অমল

আমি জানিনে । আমি ত কিছু পড়িনি তাই আমি জানিনে
আমার কী হয়েছে । দইওয়াল, তুনি কোথা থেকে আস্চ ?

দইওয়াল

আমাদের গ্রাম থেকে আস্চি ।

অমল

তোমাদের গ্রাম ? অনে—ক দূরে তোমাদের গ্রাম ?

দইওয়াল

আমাদের গ্রাম সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায় । শামলী
নদীর ধারে ।

অমল

পাঁচমুড়া পাহাড়—শামলী নদী—কি জানি,—হয়ত তোমাদের
গ্রাম দেখেছি—কবে সে আমার মনে পড়ে না ।

দইওয়াল

তুমি দেখেছ ? পাহাড়তলায় কোনোদিন গিয়েছিলে না কি ?

অমল

না, কোনোদিন যাইনি । কিন্তু আমার মনে হয় যেন আমি

দেখেছি। অনেক পুরণো কালের খুব বড় বড় গাছের ত
তোমাদের গ্রাম—একটি লাল রঙের বাস্তার ধারে। না?

দইওয়াল

ঠিক বলেছ বাবা।

অমল

সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোকু চরে বেড়াচ্ছে।

দইওয়াল

কি আশ্চর্য্য! ঠিক বল্ছ। আনাদের গ্রামে গোকু চরে
কি, খুব চরে!

অমল

মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কল্‌সি করে
দায়—তাদের লাল সাড়ি পরা!

দইওয়াল

বা! বা! ঠিক কথা! আনাদের সব গরুপাড়ার তে
নদী থেকে জল তুলে ত নিয়ে দায়ই! তবে কি না, তারা
যে লাল সাড়ি পরে তা নয়—কিন্তু বাবা, তুমি নিশ্চয় কোতে
সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে।

অমল

সত্যি বল্‌চি দইওয়াল আমি একদিনও যাইনি। কা
বেদিন আমাকে বাইরে যেতে বল্‌বে সেদিন তুমি নিয়ে
তোমাদের গ্রামে?

দইওয়াল

যাব বই কি বাবা, খুব নিয়ে যাব।

অমল

আমাকে তোমার মত ঐ রকম দই বেচতে শিখিয়ে দিয়ে।
ঐ রকম বাঁক কাঁধে নিয়ে—ঐ রকম খুব দূরের রাস্তা দিয়ে।

দইওয়াল

মরে যাই! দই বেচতে বাবে কেন বাবা? এত এত পুঁথি
পড়ে তুমি পণ্ডিত হয়ে উঠবে।

অমল

না, না, আমি কখনো পণ্ডিত হব না। আমি তোমাদের
রাঙা রাস্তার ধারে তোমাদের বুড়ো বটের তলায় গোয়ালপাড়া
থেকে দই নিয়ে এসে দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব।
কি রকম করে তুমি বল, দই, দই, দই—ভাল দই! আমাকে সুরটা
শিখিয়ে দাও!

দইওয়াল

হায় পোড়াকপাল! এ সুরও কি শেখবার সুর!

অমল

না, না, ও আমার গুনতে খুব ভাল লাগে। আকাশের খুব
শেষ থেকে যেমন পাখীর ডাক গুনলে মন উদাস হয়ে যায়—
তেমনি ঐ রাস্তার মোড় থেকে ঐ গাছের সারের মধ্যে দিয়ে যখন
তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল—কি জানি কি
মনে হচ্ছিল।

দইওয়াল

বাবা, এক ভাঁড় দই তুমি খাও!

অমল

আমার ত পয়সা নেই।

দইওয়াল

না না না না—পরসার কথা বোলো না। তুমি আমার
একটু খেলে আমি কত খুসি হব।

অমল

তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল ?

দইওয়াল

কিছু দেরি হয়নি বাবা, আমার কোনো লোকমান :
দই বেচতে যে কত সুখ সে তোমার কাছে শিখে নিলুম।

(প্রস্থান)

অমল

(স্মর করিয়া) দই, দই, দই, ভাল দই ! সেই প
পাহাড়ের তলায় শানলী নদীর ধারে গয়লাদের বাড়ির
তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় গোকু দাঁড় করিয়ে দুধ
সক্কাবেলায় মেয়েরা দই পাতে, সেই দই।

দই, দই, দই—ই ভাল দই !—এই যে রাস্তায় প্রহরী পা
করে বেড়াচ্ছে ! প্রহরী, প্রহরী, একটবার শুনে যাওনা প্রহ

প্রহরী

অমন করে ডাকাডাকি করচ কেন ? আমাকে ভয় :
তুমি ?

অমল

কেন, তোমাকে কেন ভয় করব ?

প্রহরী

যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই ?

অমল

কোথায় ধরে নিয়ে যাবে ? অনেক দূরে ? ঐ পাহাড়
পেরিয়ে ?

প্রহরী

একেবারে রাজার কাছে যদি নিয়ে যাই।

অমল

রাজার কাছে ? নিয়ে যাওনা আমাকে ! কিন্তু আমাকে বে
কবিরাজ বাইরে যেতে বারণ করেছে। আমাকে কেউ কোথাও
ধরে নিয়ে যেতে পারবে না—আমাকে কেবল দিন রাত্রি এই
খানাই বসে থাকতে হবে।

প্রহরী

কবিরাজ বারণ করেছে ? আহা, তাই বটে—তোমার মুখ
যেন শাদা হয়ে গেছে। চোখের কোলে কালী পড়েছে। তোমার
হাত দুখানিতে শির গুলি দেখা যাচ্ছে।

অমল

তুমি ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী ?

প্রহরী

এখনো সময় হয়নি !

অমল

কেউ বলে সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে সময় হয়নি। আচ্ছা
ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেইত সময় হবে।

প্রহরী

না কি হয় ? সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিই।

অমল

বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা—আমার শুনতে ভারি ভাল লাগুপুর বেলা আমাদের বাড়িতে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে যা পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বেরিয়ে যান, পিসিমা রা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের ক্ষুদে কুকুরটা উঠে ঐ কোণের ছায়ায় লাজের মধ্যে মুখ গুঁজে ঘুমতে থাকে তখন তোমার ঐ ঘণ্টা বাজে—চংচংচং, চংচংচং ! তোমার কেন বাজে ?

প্রহরী

ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় চলে যাচ্ছে ।

অমল

কোথায় চলে যাচ্ছে ? কোন্ দেশে ?

প্রহরী

সে কথা কেউ জানে না ।

অমল

সে দেশ বন্ধি কেউ দেখে আসেনি ? আমরা ইচ্ছে করচে ঐ সময়ের সঙ্গে চলে যাই—যে দেশের জানে না, সেই অনেক দূরে !

প্রহরী

সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা !

অমল

আমাকেও যেতে হবে ?

প্রহরী

হবে বৈ কি ।

অমল

কিন্তু কবিরাজ আমাকে যে বাইরে যেতে বারণ করেছে ।

প্রহরী

কোনদিন কবিরাজই হয়ত স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন ।

অমল

না, না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলি ধরে রেখে দেয় ।

প্রহরী

তার চেয়ে ভাল কবিরাজ যিনি আছেন তিনি এসে
ছেড়ে দিয়ে যান ।

অমল

আমার সেই ভাল কবিরাজ কবে আসবেন ? আমার যে
আর বসে থাকতে ভাল লাগ্চে না ।

প্রহরী

অমন কথা বলতে নেই বাবা ।

অমল

না—আনি ত বসেই আছি—বেথানে আমাকে বসিয়ে রেখেছে
সেখান থেকে আমিও বেরই নে—কিন্তু তোমার ঐ ঘণ্টা বাজে
চাংচং—আর আমার মন কেমন করে ! আচ্ছা প্রহরী !

প্রহরী

কি বাবা !

অমল

আচ্ছা, ঐ যে রাস্তার ওপারের বড় বাড়িতে নিশেন উড়িস

দিয়েছে, আর ওখানে সব লোকজন কেবলি আস্চে যাচে—
ওখানে কী হয়েছে !

প্রহরী

ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে ।

অমল

ডাকঘর ? কার ডাকঘর ?

প্রহরী

ডাকঘর আর কার হবে ? রাজার ডাকঘর ।—এ ছেলেটি
ভারি মজার !

অমল

রাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে ?

প্রহরী

আসে বই কি । দেখো একদিন তোমার নামেও
চিঠি আসবে !

অমল

আমার নামেও চিঠি আসবে ? আমি যে ছেলেমানুষ !

প্রহরী

ছেলেমানুষকে রাজা এতটুকুটুকু ছোট ছোট চিঠি লেখেন ।

অমল

বেশ হবে ! আনি কবে চিঠি পাব ! আমাকেও তিনি
চিঠি লিখবেন তুমি কেমন করে জানলে ?

প্রহরী

তা নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সাম্নেই

অত বড় একটা সোনালি রঙের নিশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে
যাবেন কেন?—ছেলেটাকে আনার বেশ লাগছে।

অমল

আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে আমার চিঠি এলে আমাকে কে
এনে দেবে?

প্রহরী

রাজার যে অনেক ডাকহরকরা আছে—দেখনি বুকে
গোল গোল সোনার তকমা পরে তারা ঘুরে বেড়ায়।

অমল

আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে?

প্রহরী

ঘরে ঘরে, দেশে দেশে।—এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়।

অমল

বড় হলে আমি রাজার ডাকহরকরা হব।

প্রহরী

হা হা হা হা! ডাকহরকরা! সে ভারি মস্ত কাজ!
রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, গরীব নেই বড়মানুষ নেই সকলের ঘরে ঘরে
চিঠি বিলি করে বেড়ানো—সে খুব জবর কাজ!

অমল

তুমি হাস্চ কেন? আমার ঐ কাজটাই সকলের চেয়ে
ভাল লাগ্ছে। না না তোমার কাজও খুব ভাল—দুপুর বেলা
যখন রোদ্দুর ঝাঁঝ করে তখন ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং—আবার
একএকদিন রাত্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দেখি ঘরের প্রদীপ

নিবে গেছে, বাহিরের কোন্ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে
ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং !

প্রহরী

ঐ যে নোড়ল আস্চে—আমি এবার পালাই। 'ও যদি
দেখতে পার তোমার সঙ্গে গল্প করছি তাহলেই মুন্সিল বাধাবে।

অমল

কই নোড়ল, কই, কই ?

প্রহরী

ঐ যে অনেক দূরে ! নাথায় একটা নস্ত গোলপাতার ছাতি।

অমল

ওকে বুঝি রাজা নোড়ল করে দিয়েছে ?

প্রহরী

আরে না। ও আপনি নোড়লি করে। যে ওকে না মানতে
চায় ও তার সঙ্গে দিনরাত এমনি লাগে যে ওকে সকলেই
ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শত্রুতা করেই ও আপনার
ব্যবসা চালায়। আজ তবে বাই, আমার কাজ কামাই যাচ্ছে।
আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে সমস্ত সহরের খবর
শুনিয়ে যাব।

(প্রস্থান)

অমল

রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যদি পাই
তাহলে বেশ হয়—এই জানলার কাছে বসে বসে পড়ি। কিন্তু
আমি ত পড়তে পারিনে। কে পড়ে দেবে ? পিসিমা ত রামায়ণ
পড়ে ! পিসিমা কি রাজার লেখা পড়তে পারে ? কেউ যদি

পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, আমি বড় হলে পড়ব।
কিন্তু ডাকহরকরা যদি আমাকে না চেনে! মোড়ল মশায়,
ও মোড়ল মশায়—একটা কথা শুনে যাও!

মোড়ল

কে রে! রাস্তার মধ্যে আনাকে ডাকাডাকি করে!
কোথাকার বাঁদর এটা!

অমল

তুমি মোড়ল মশায়, তোমাকে ত সবাই মানে!

মোড়ল

(খুসি হইয়া) হাঁ, হাঁ, মানে বই কি! খুব মানে!

অমল

রাজার ডাকহরকরা তোমার কথা শোনে!

মোড়ল

না শুনে তার প্রাণ বাঁচে! বাস্‌রে! সাধ্য কি!

অমল

তুমি ডাকহরকরাকে বলে দেবে আমারি নাম অমল—আমি
এই জানলার কাছটাতে বসে থাকি।

মোড়ল

কেন বল দেখি?

অমল

আমার নামে যদি চিঠি আসে—

মোড়ল

তোমার নামে চিঠি! তোমাকে কে চিঠি লিখবে?

অমল

রাজা যদি চিঠি লেখে তাহলে—

মোড়ল

হা হা হা হা ! এ ছেলেটা ত কম নয় ! হা হা হা হা !
রাজা তোমাকে চিঠি লিখবে ! তা লিখবে বই কি ! তুমি যে
তার পরম বন্ধু ! ক'দিন তোমার সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা
শুকিয়ে যাচ্ছে, খবর পেয়েছি ! আর বেশি দেরি নেই,
চিঠি হয়ত আজই আসে কি কালই আসে !

অমল

মোড়লমশায়, তুমি অনন করে কথা কচ্চ কেন ? তুমি কি
আমার উপর রাগ করেছ ?

মোড়ল

বাস্বে ! তোমার উপর রাগ করব ! এত সাহস আমার !
রাজার সঙ্গে তোমার চিঠি চলে !—নাথবদন্তর বড় বাড় হয়েছে
দেখচি ! দুপয়সা জমিয়েছে কি না, এখন তার ঘরে রাজা বাদশার
কথা ছাড়া আর কথা নেই ! রোসনা, ওকে মজা দেখাচ্চি !
ওরে ছোঁড়া, বেশ, শীঘ্রই যাতে রাজার চিঠি তোদের বাড়িতে
আসে আমি তার বন্দোবস্ত করচি ।

অমল

না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না ।

মোড়ল

কেনরে ! তোর খবর আমি রাজাকে জানিয়ে দেব—তিনি
অমলকে আর দেরি করতে পারাবেন না ।—তোমাদের খবর নেওয়ার

জ্ঞে এখনি পাইক পাঠিয়ে দেবেন!—না, নাথবদন্তর ভারি
আস্পর্শী—রাজার কানে একবার উঠলে ছরস্ত হয়ে যাবে।

(প্রস্থান)

অমল

কে তুমি নল বন্ করতে করতে চলেছ একটু দাঁড়াও না
ভাই।

(বালিকার প্রবেশ)

বালিকা

আমার কি দাঁড়বার জো আছে! বেলা বয়ে যায় যে।

অমল

তোমার দাঁড়াতে ইচ্ছা করচে না—আমারো এখানে আর বসে
থাকতে ইচ্ছা করে না।

বালিকা

তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকাল বেলাকার
তারা—তোমার কি হয়েছে বল ত!

অমল

জানিনে কি হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরতে বারণ করেছে।

বালিকা

আহা, তবে বেরিয়োনা—কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয়—
ছরস্তপনা করতে নেই, তা হলে লোকে ছুঁছুঁ বুলবে! বাইরের দিকে
তাকিয়ে তোমার মন ছটফট করচে আমি বরঞ্চ তোমার এই
আধখানা দরজা বন্ধ করে দিই।

অমল

না, না, বন্ধ কোরো না—এখানে আমার আর সব বন্ধ কেবল

এইটুকু খোলা। তুমি কে বল না—আমি ত তোমাকে চিনিনে।

বালিকা

আমি সুধা।

অমল

সুধা!

সুধা

জাননা, আমি এখানকার নালিনীর নেয়ে।

অমল

তুমি কি কর?

সুধা

সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাঁথি। এখন ফুল তুলতে চলেছি।

অমল

ফুল তুলতে চলেছ? তাই তোমার পা ছুটি অমন খুঁসি হয়ে ঐঠেছে—যতই চলেছ মল বাজচে কন্ কন্ কন্। আমি যদি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম তাহলে উঁচু ডালে বেখানে দেখা যায় না সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল পেড়ে দিতুম।

সুধা

তাই বই কি! ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি না কি বেশি জান!

অমল

জানি, আমি খুব জানি। আমি সাত ভাই চম্পার খবর জানি! আমার মনে হয় আমাকে যদি সবাই ছেড়ে দেয়

তাহলে আমি চলে যেতে পারি—খুব বন বনের মধ্যে যেখানে রাস্তা
খুঁজে পাওয়া যায় না। সরু ডালের সব আগায় যেখানে মনুয়া পাখী
বসে বসে দোলা খায় সেইখানে আমি চাঁপা হয়ে ফুটতে পারি।
তুমি আমার পারুল দিদি হবে ?

সুধা

কি বুকি তোমার ! পারুল দিদি আমি কি করে হব !
আমি যে সুধা—আমি শশি মালিনীর নেয়ে। আমাকে রোজ
এত এত মালা গাঁথতে হয়। আমি যদি তোমার নত এইখানে
বসে থাকতে পারতুম তাহলে কেমন মজা হত !

অমল

তাহলে সমস্ত দিন কি করতে ?

সুধা

আমার বেনে বউ পুতুল আছে তার বিয়ে দিতুম। আমার
পুসি মেনি আছে, তাকে নিয়ে—যাই বেলা বয়ে যাচ্ছে দেরি হলে
ফুল আর থাকবে না।

অমল

আমার সঙ্গে আর একটু গল্প কর না, আমার খুব ভাল
লাগছে।

সুধা

আচ্ছা বেশ, তুমি দুঃখমি করোনা, লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এইখানে
স্থির হয়ে বসে থাক, আমি ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে
গল্প করে যাব।

অমল

আর আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে ?

সুধা

ফুল অগ্নি কেমন করে দেব ? দাম দিতে হবে যে।

অমল

আমি যখন বড় হব তখন তোমাকে দাম দেব। আমি কাজ খুঁজতে চলে যাব ঐ ব্যবসা পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম দিয়ে যাব।

সুধা

আচ্ছা বেশ।

অমল

তুমি তাহলে ফুল তুলে আসবে ?

সুধা

আসব।

অমল

আসবে ?

সুধা

আসব।

অমল

আমাকে ভুলে যাবে না ? আমার নাম অমল। মনে থাকবে তোমার ?

সুধা

না, ভুলব না। দেখো, মনে থাকবে।

(প্রস্থান)

(ছেলের দলের প্রবেশ)

অমল

ভাই তোমরা সব কোথায় যাচ্ছ ভাই । একবার একটুখানি
এইখানে দাঁড়াও না !

ছেলেরা

আমরা খেলতে চলেছি ।

অমল

কী খেলবে তোমরা ভাই ?

ছেলেরা

আমরা চাষ খেলা খেলব ।

১ ম

(লাঠি দেখাইয়া) এই যে আমাদের লাঙল ।

২ য়

আমরা ছুজনে ছুই গোরু হব ।

অমল

সমস্ত দিন খেলবে ?

ছেলেরা

হাঁ সমস্ত দি—ন্ ।

অমল

তার পরে সন্ধ্যার সময় নদীর ধার দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে
আসবে ?

ছেলেরা

হাঁ, সন্ধ্যার সময় ফিরব ।

অমল

আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই।

ছেলেরা

তুমি বেরিয়ে এস না খেল্বে চল !

অমল

কবিরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে।

ছেলেরা

কবিরাজ ! কবিরাজের মানা তুমি শোন বুঝি। চল ভাই চল
আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে।

অমল

না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে
একটু খেলা কর—আনি একটু দেখি।

ছেলেরা

এখানে কী নিয়ে খেল্বে !

অমল

এই যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে—এ সব তোমরাই
নাও ভাই—ঘরের ভিতরে একলা খেলতে ভাল লাগে না—এ সব
লোয় ছড়ানো পড়েই থাকে—এ আমার কোনো কাজে
লাগে না।

ছেলেরা

বা, বা, বা, কী চমৎকার খেলনা ! এযে জাহাজ ! এযে
গটাইবুড়ি ! দেখছিন্ ভাই কেমন সুন্দর সিপাই। এ সব তুমি
আমাদের দিয়ে দিলে ? তোমার কষ্ট হচ্ছে না ?

অমল

না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের দিলুম !

ছেলেরা

আর কিন্তু ফিরিয়ে দেব না ।

অমল

না, ফিরিয়ে দিতে হবে না ।

ছেলেরা

কেউত বক্বে না ।

অমল

কেউ না, কেউ না ! কিন্তু রোজ সকালে তোমরা এই খেলনা-
গুলো নিয়ে আমার এই দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো ।
আবার এগুলো যখন পুরোণো হয়ে যাবে আমি নতুন খেলনা
আনিয়ে দেব ।

ছেলেরা

বেশ ভাই আমরা রোজ এখানে খেলে যাব । ও ভাই
সেপাইগুলোকে এখানে সব সাজা—আমরা লড়াই লড়াই খেলি ।
বন্দুক কোথায় পাই ?—ঐ যে একটা নস্ত শরকাঠি পড়ে আছে—
ঐটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বানাই । কিন্তু ভাই,
তুমি বে ঘুমিয়ে পড়চ !

অমল

হাঁ, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আস্চে । জানিনি কেন আমার
থেকে থেকে ঘুম পায় । অনেকক্ষণ বসে আছি আমি আর বসে
থাকতে পারচিনে—আমার পিঠ ব্যথা করচে ।

ছেলেরা

এখন যে সবে এক প্রহর বেলা—এখনি তোমার ঘুম পায়
কন? ঐ শোন এক প্রহরের ঘণ্টা বাজচে।

অমল

হাঁ, ঐ যে বাজচে ঢং ঢং ঢং—আমাকে ঘুমতে যেতে ডাক্চে।

ছেলেরা

তবে আমরা এখন যাই আবার কাল সকালে আসব।

অমল

যাবার আগে তোনাদের একটা কথা আনি জিজ্ঞাসা করি
গই। তোমারা ত বাইরে থাক তোমরা ঐ রাজার ডাকঘরের
ডাকহরকরাদের চেন?

ছেলেরা

হাঁ চিনি বই কি, খুব চিনি।

অমল

কে তারা, নাম কি?

ছেলেরা

একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরৎ,—আরো
কত আছে।

অমল

আচ্ছা আমার নামে যদি চিঠি আসে তারা কি আমাকে চিন্তে
পারবে?

ছেলেরা

কেন পারবে না? চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তারা
তোমাকে ঠিক চিনে নেবে।

অমল

হাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে
কে চিনিয়ে দিয়ো না !

ছেলেরা

আচ্ছা দেব ।

অমল শয়াগত

অমল

পিসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব না? কবিরাজ বারণ করেছে?

মাধব

হাঁ বাবা। সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেইত তোমার ব্যামো বেড়ে গেছে।

অমল

না পিসেমশায়, না,—আমার ব্যামোর কথা আমি কিছুই জানিনে কিন্তু সেখানে থাকলে আমি খুব ভাল থাকি।

মাধব

সেখানে বসে বসে তুমি এই সহরের বত রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গেই ভাব করে নিদেছ—আমার দরজার কাছে রোজ ঘেন একটা মস্ত মেলা বসে যায়—এতেও কি কখনো শরীর টেকে! দেখ দেখি আজ তোমার মুখখানা কিরকম ক্যাকাশে হয়ে গেছে!

অমল

পিসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়ত আজ আমাকে জানলার কাছে না দেখতে পেয়ে চলে যাবে।

মাধব

তোমার আবার ফকির কে?

অমল

সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশ-বিদেশের কথা বলে যায়—শুনতে আমার ভারি ভাল লাগে।

মাধব

কই আমি ত কোনো ফকিরকে জানিনে।

অমল

এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে—তোমার পায়ে পড়ি তুমি তাকে একবার বলে এসনা, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে !

(ফকিরবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ)

অমল

এই যে, এই যে ফকির—এস আমার বিছানায় এসে বস।

মাধব

একি ! এ যে—

ঠাকুরদা

(চোখ ঠারিয়া) আমি ফকির !

মাধব

তুমি যে কী নও তাত ভেবে পাইনে।

অমল

এবারে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ফকির ?

ফকির

আমি ক্রৌঞ্চদ্বীপে গিয়েছিলুম—সেইখান থেকেই এইমাত্র আস্চি।

মাধব

ক্রৌঞ্চদ্বীপে ?

ফকির

এতে আশ্চর্য্য হও কেন ? তোমাদের মত আমাকে পেয়েছ ?
আমার ত যেতে কোনো খরচ নেই। আমি যেখানে খুসি যেতে
পারি।

অমল

(হাততালি দিয়া) তোমার ভারি মজা ! আমি যখন ভাল
হব তখন তুমি আমাকে চেলা করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে
ফকির !

ফকির

খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিখিয়ে দেব যে
সমুদ্রে পাহাড়ে অরণ্যে কোথাও কিছুতে বাধা দিতে পারবে না।

মাধব

এসব কী পাগলের মত কথা হচ্ছে তোমাদের ?

ঠাকুর্দা

বাবা অমল, পাহাড় পর্বত সমুদ্রকে ভয় করিনে—কিন্তু তোমার
এই পিসেটির সঙ্গে যদি আবার কবিরাজ এসে ছোটেন তাহলে
আমার মন্ত্রকে হার মানতে হবে !

অমল

না, না, পিসেমশায় তুমি কবিরাজকে কিছু বোলো না !—এখন
আমি এইখানেই শুয়ে থাকব, কিছু করবনা—কিন্তু যেদিন আমি
ভাল হব সেইদিনই আমি ফকিরের মন্ত্র নিয়ে চলে যাব—নদী
পাহাড় সমুদ্রে আমাকে আর ধরে রাখতে পারবে না।

মাধব

ছি বাবা, কেবলি অমন যাই যাই করতে নেই—শুনলে আমার মন কেমন খারাপ হয়ে যায়।

অমল

ক্রোধদ্বীপ কি রকম দ্বীপ আমাকে বলনা ফকির ?

ঠাকুর্দা

সে ভারি আশ্চর্য্য জায়গা। সে পাখীদের দেশ—সেখানে মানুষ নেই। তারা কথা কয় না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে।

অমল

বাঃ কী চমৎকার ! সমুদ্রের ধারে ?

ঠাকুর্দা

সমুদ্রের ধারে বই কি ?

অমল

সব নীলরঙের পাহাড় আছে ?

ঠাকুর্দা

নীল পাহাড়েই ত তাদের বাসা। সন্ধ্যার সময় সেই পাহাড়ের উপর সূর্যাস্তের আলো এসে পড়ে আর ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ রঙের পাখী তাদের বাসায় ফিরে আসতে থাকে—সেই আকাশের রঙে পাখীর রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড হয়ে ওঠে।

অমল

পাহাড়ে ঝরনা আছে ?

ঠাকুর্দা

বিলক্ষণ ? ঝরনা না থাকলে কি চলে ! একেবারে হীরে

গালিয়ে ঢেলে দিচ্ছে ! আর তার কী নৃত্য ! মুড়িগুলোকে ঠুং ঠাং ঠুং ঠাং করে বাজাতে বাজাতে কেবলি কল্ কল্ ঝর্ ঝর্ করতে করতে ঝরণাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়চে । কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে একদণ্ড কোথাও আটকে রাখে । পাখীগুলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মানুষ বলে যদি একঘরে করে না রাখত তাহলে ঐ ঝরণার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার একপাশে বাসা বেঁধে সমুদ্রের ঢেউ দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিতুম ।

অমল

আমি যদি পাখী হতুম তাহলে—

ঠাকুর্দা

তাহলে একটা ভারি মুশ্কিল হত । শুনলুম তুমি নাকি দইওয়ালাকে বলে রেখেছ বড় হলে তুমি দই বিক্রি করবে— পাখীদের মধ্যে তোমার দইয়ের ব্যবসাটা তেমন বেশ জমত না । বোধহয় ওতে তোমার কিছু লোকসানই হত !

মাধব

আর ত আমার চল না ! আমাকে স্বদ্ধ তোমরা ক্ষেপিয়ে দেবে দেখচি ! আমি চলুম !

অমল

পিসেমশায়, আমার দইওয়ালা এসে চলে গেছে ?

মাধব

গেছে বই কি । তোমার ঐ সখের ফকিরের তল্লী বয়ে ক্রোঞ্চ-দ্বীপের পাখীর বাসায় উড়ে বেড়ালে তার ত পেট চলে না ! সে তোমার জন্ত এক ভাঁড় দই রেখে গেছে । বলে গেছে তাদের

গ্রামে তার বোন্ঝির বিয়ে—তাই সে কলমিপাড়ায় বাঁশির ফরমাস দিতে যাচ্ছে—তাই বড় ব্যস্ত আছে।

অমল

সে যে বলেছিল আমার সঙ্গে তার ছোট বোন্ঝিটির বিয়ে দেবে।

ঠাকুর্দা

তবে ত বড় মুষ্কিল দেখচি।

অমল

বলেছিল সে আমার টুকটুকে বউ হবে—তার নাকে নোলক, তার লাল ডুরে শাড়ি। সে সকাল বেলা নিজের হাতে কালো গোকু হুইয়ে নতুন মাটির ভাঁড়ে আমাকে ফেনাসুদ্ধ দুধ খাওয়াবে, আর সন্ধ্যার সময় গোয়াল ঘরে প্রদীপ দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার গল্প করবে।

ঠাকুর্দা

বা, বা, খাসা বউত! আমি যে ফকির মানুষ আমারি লোভ হয়। তা বাবা, ভয় নেই, এবারকার মত বিয়ে দিক না, আমি তোমাকে বলচি, তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর ঘরে বোন্ঝির অভাব হবে না।

মাধব

যাও, যাও! আর ত পারা যায় না।

(প্রস্থান)

অমল

ফকির, পিসেমশায়ত গিয়েছেন—এইবার আমাকে চুপিচুপি বলনা ডাকঘরে কি আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে?

ঠাকুর্দা

তুনেছি ত তাঁর চিঠি রওনা হয়ে বেরিয়েছে। সে চিঠি এখন পথে আছে।

অমল

পথে? কোন পথে? সেই যে বৃষ্টি হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলে অনেকদূরে দেখা যায় সেই ঘন বনের পথে?

ঠাকুর্দা

তবে ত তুমি সব জান দেখ্‌চি, সেই পথেই ত।

অমল

আমি সব জানি ফকির।

ঠাকুর্দা

তাইত দেখতে পাচ্ছি—কেমন করে জানলে?

অমল

তা আমি জানিনে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই—মনে হয় যেন আমি অনেকবার দেখেছি—সে অনেকদিন আগে—কতদিন তা মনে পড়ে না। বলব? আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাকহরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলি নেমে আস্চে—বাঁ হাতে তার লঠন, কাঁধে তার চিঠির থলি। কতদিন কতরাত ধরে সে কেবলি নেমে আস্চে। পাহাড়ের পায়ের কাছে ঝরণার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাঁকা নদীর পথ ধরে সে কেবলি চলে আস্চে—নদীর ধারে জোয়ারির ক্ষেত; তারি সন্ন গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলি আস্চে—তার পরে আখের ক্ষেত—সেই আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে উঁচু আল চলে গিয়েছে সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলি চলে

আস্চে—রাতদিন একলাটি চলে আস্চে ; ক্ষেতের মধ্যে ঝাঁঝি
পোকা ডাক্চে—নদীর ধারে একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদা-
খোঁচা ল্যাজ হুলিয়ে হুলিয়ে বেড়াচ্ছে—আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছি ।
যতই সে আস্চে দেখচি, আমার বুকের ভিতরে ভারি খুসি হয়ে
হয়ে উঠচে ।

ঠাকুর্দা

অমন নবীন চোখ ত আমার নেই তবু তোমাব দেখার সঙ্গে
সঙ্গে আমিও দেখতে পাচ্ছি ।

অমল

আচ্ছা ফকির, যার ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান ?

ঠাকুর্দা

জানি বই কি । আমি যে তাঁর কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে
যাই ।

অমল

সে ত বেশ ! আমি ভাল হয়ে উঠলে আমিও তাঁর কাছে
ভিক্ষা নিতে যাব ! পারব না যেতে ?

ঠাকুর্দা

বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না, তিনি তোমাকে
যা দেবেন অমনিই দিয়ে দেবেন ।

অমল

না, না, আমি তাঁর দরজার সামনে পথের ধারে দাঁড়িয়ে জয়
হোক বলে ভিক্ষা চাইব—আমি খঞ্জনি বাজিয়ে নাচব—সে বেশ
হবে না ?

ঠাকুর্দা

সে খুব ভাল হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও পেট ভরে ভিক্ষা মিলবে। তুমি কী ভিক্ষা চাইবে?

অমল

আমি বলব আমাকে তোমার ডাকহরকরা করে দাও আমি অম্নি লণ্ঠন হাতে ঘরে ঘরে তোমার চিঠি বিলি করে বেড়াব। জান ফকির, আমাকে একজন বলেছে আমি ভাল হয়ে উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে। আমি তার সঙ্গে যেখানে খুসি ভিক্ষা করে বেড়াব।

ঠাকুর্দা

কে বল দেখি?

অমল

ছিদাম।

ঠাকুর্দা

কোন্ ছিদাম?

অমল

সেই যে অন্ধ খোঁড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে। ঠিক আমার মত একজন ছেলে তাকে চাকার গাড়িতে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়। আমি তাকে বলেছি আমি ভাল হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াব।

ঠাকুর্দা

সে ত বেশ মজা হবে দেখি।

অমল

সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয়

আমাকে শিখিয়ে দেবে। পিসেমশায়কে আমি বলি ওকে ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্যা কানা, মিথ্যা খোঁড়া। আচ্ছা ও যেন মিথ্যা কানাই হল কিন্তু চোখে দেখতে পায় না সেটাত সত্যি।

ঠাকুর্দা

ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সত্যি হচ্ছে ঐটুকু যে, ও চোখে দেখতে পায় না—তা ওকে কানা বল আর নাই বল। তা ও ভিক্ষা পায় না তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে?

অমল

ওকে যে আমি শোনাই কোথায় কী আছে! বেচারী দেখতে পায় না। তুমি যে-সব দেশের কথা আমাকে বল সে-সব আমি ওকে শুনিরে দিই। তুমি সেদিন আমাকে সেই যে হাক্কা দেশের কথা বলেছিলে, যেখানে কোনো জিনিষের কোনো ভার নেই—যেখানে একটু লাফ দিলেই অম্নি পাহাড় ডিঙিয়ে চলে যাওয়া যায় সেই হাক্কা দেশের কথা শুনে ও তারি খুসি হয়ে উঠেছিল। আচ্ছা ফকির সে দেশে কোন্ দিক দিয়ে যাওয়া যায়?

ঠাকুর্দা

ভিতরের দিক দিয়ে সে একটা রাস্তা আছে সে হয়ত খুঁজে পাওয়া শক্ত।

অমল

ও বেচারী যে অন্ধ ও হয়ত দেখতেই পাবে না—ওকে কেবল ভিক্ষাই করে বেড়াতে হবে। তাই নিয়ে ও দুঃখ করছিল—

আমি ওকে বল্লুম ভিক্ষা করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে পাও, সবাইত সে পায় না।

ঠাকুর্দা

বাবা, ঘরে বসে থাকলেই বা এত কিসের দুঃখ !

অমল

না, না, দুঃখ নেই। প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে রেখে দিয়েছিল আমার মনে হয়েছিল যেন দিন ফুরচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবধি এখন আমার বোজ্জই ভাল লাগে—এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভাল লাগে—একদিন আমার চিঠি এসে পৌছবে সে কথা মনে করলেই আমি খুব খুসি হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি। কিন্তু রাজার চিঠিতে কী যে লেখা থাকবে তাই আমি জানিনে।

ঠাকুর্দা

তা নাই জান্লে। তোমার নামটিত লেখা থাকবে—
তাহলেই হল।

(মাধবের প্রবেশ)

মাধব

তোমরা দুজনে মিলে এ কী ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসে আছ
বল দেখি !

ঠাকুর্দা

কেন হয়েছে কি ?

মাধব

ভুল্টি, তোমরা নাকি রটিয়েছ রাজা তোমাদেরই চিঠি
লিখবেন বলে ডাকঘর বসিয়েছেন !

ঠাকুর্দা

তাতে হয়েছে কি ?

মাধব

আমাদের পঞ্চানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে লাগিয়ে
বেনামি চিঠি লিখে দিয়েছে।

ঠাকুর্দা

সকল কথাই রাজার কানে ওঠে সেকি আমরা জানিনে।

মাধব

তবে সামলে চল না কেন ? রাজা বাদশার নাম করে
অমন যা-তা কথা মুখে আন কেন ? তোমরা যে আমাকে শ্রদ্ধ
শুঙ্কিলে ফেলবে !

অমল

ফকির, রাজা কি রাগ করবে !

ঠাকুর্দা

অমনি বল্লই হল ! রাগ করবে ! কেমন রাগ করে
দেখি না ! আমার মত ফকির আর তোমার মত ছেলের উপর
রাগ করে সে কেমন রাজাগিরি ফলায় তা দেখা যাবে !

অমল

দেখ ফকির, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপরে
থেকে থেকে অন্ধকার হয়ে আস্চে, মনে হচ্ছে সব যেন স্বপ্ন।
একেবারে চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করচে। কথা কইতে আর
ইচ্ছে করচে না। রাজার চিঠি কি আস্বে না ? এখনি
এই ঘর যদি সব মিলিয়ে যায়—যদি—

ঠাকুর্দা

(অমলকে বাতাস করিতে করিতে)

আসবে, চিঠি আজই আসবে।

(কবিরাজের প্রবেশ)

কবিরাজ

আজ কেমন ঠেক্চে ?

অমল

কবিরাজমশায়, আজ খুব ভাল বোধ হচ্ছে—মনে হচ্ছে
যেন সব বেদনা চলে গেছে।

কবিরাজ

(জনান্তিকে মাধবের প্রতি) ঐ হাসিটি ভাল ঠেক্চে না।
ঐ যে বলচে খুব ভাল বোধ হচ্ছে ঐটেই হল খারাপ লক্ষণ।
আমাদের চক্রধর দত্ত বলচেন—

মাধব

দোহাই কবিরাজমশায়, চক্রধর দত্তের কথা রেখে দিন।
এখন বলুন ব্যাপারখানা কি !

কবিরাজ

বোধ হচ্ছে আর ধরে রাখা যাবে না। আমিত নিবেদন করে
গিয়েছিলুম কিন্তু বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে।

মাধব

না কবিরাজমশায়, আমি ওকে খুব করেই চারিদিক থেকে
আগলে সামলে রেখেছি। ওকে বাইরে যেতে দিইনে—দরজা ত
প্রায়ই বন্ধই রাখি।

কবিরাজ

হঠাৎ আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে—আমি দেখে এলুম তোমাদের সদর দরজার ভিতর দিয়ে ছ ছ করে হাওয়া বইচে। ওটা একেবারেই ভাল নয়। ও দরজাটা বেশ ভাল করে তালাচাষি বন্ধ করে দাও। না হয় দিন দুই তিন তোমাদের এখানে লোক আনাগোনা বন্ধই থাক না। যদি কেউ এসে পড়ে খিড়কি দরজা আছে। ঐ যে জান্না দিয়ে সূর্যাস্তের আভাটা আস্চে ওটাও বন্ধ করে দাও, ওতে রোগীকে বড় জাগিয়ে রেখে দেয়।

মাধব

অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমচ্ছে। ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন—কবিরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখলুম, তাকে ভালবাসলুম, এখন বুঝি আর তাকে রাখতে পারব না।

কবিরাজ

ও কি! তোমার ঘরে যে মোড়ল আস্চে। এ কি উৎপাত! আমি আসি ভাই। কিন্তু তুমি যাও এখনি ভাল করে দরজাটা বন্ধ করে দাও! আমি বাড়ি গিয়েই একটা বিষবড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি—সেইটে খাইয়ে দেখ—যদি রাখবার হয়ত সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে!

(মাধব ও কবিরাজের প্রস্থান)

(মোড়লের প্রবেশ)

মোড়ল

কি রে ছোঁড়া!

ঠাকুর্দা

(তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া)

আরে আরে চুপ্ চুপ্ !

অমল

না ফকির ! তুমি ভাব্চ আমি ঘুমচ্ছি ! আমি ঘুমইনি ।
আমি সব শুন্চি । আমি যেন অনেকদূরের কথাও শুন্তে পাচ্ছি ।
আমার মনে হচ্ছে আমার মা আমার বাবা যেন শিয়রের কাছে
কথা কচ্চেন !

(মাধবের প্রবেশ)

মোড়ল

ওহে মাধবদত্ত, আজ কাল তোমাদের যে খুব বড় বড় লোকের
সঙ্গে সঙ্গ !

মাধব

বলেন কি, মোড়লমশায় ! এমন পরিহাস করবেন না ।
আমরা নিতান্তই সামান্য লোক ।

মোড়ল

তোমাদের এই ছেলোটো যে রাজার চিঠির জন্তে অপেক্ষা করে
আছে ।

মাধব

ও ছেলেমানুষ, ও পাগল, ওর কথা কি ধরতে আছে !

মোড়ল

না, না, এতে আর আশ্চর্য্য কি ! তোমাদের মত এমন
যোগ্য ঘর রাজা পাবেন কোথায় ? সেইজন্তই দেখচ না, ঠিক

তোমাদের জানলার সামনেই রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে !
ওবে হোঁড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে যে !

অমল

(চমকিয়া উঠিয়া) সত্যি ?

মোড়ল

একি সত্যি না হয়ে যায় ! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধুত্ব !
(একথানা অক্ষরশূন্য কাগজ দিয়া) হাহাহাহা, এই যে তাঁর চিঠি !

অনল

আমাকে ঠাট্টা কোরো না । ফকির, ফকির, তুমি বলনা,
এই কি সত্যি তাঁর চিঠি ?

ঠাকুরদা

হাঁ বাবা, আমি ফকির তোমাকে বল্চি এই সত্য তাঁর চিঠি !

অমল

কিন্তু আমি যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্চিনে—আমার চোখে
আজ সব শাদা হয়ে গেছে ! মোড়লমশায় বলে দাওনা এ চিঠিতে
কী লেখা আছে !

মোড়ল

রাজা লিখ্চেন, আমি আজকালের মধ্যেই তোমাদের
বাড়িতে যাচ্ছি, আমার জন্তে তোমাদের মুড়িমুড়কির ভোগ তৈরি
করে রেখো—রাজভবন আর আমার এক দণ্ড ভাল লাগ্চে না ।
হাহাহাহা ।

মাধব

(হাত জোড় করিয়া) মোড়লমশায় দোহাই আপনার, এসব
কথা নিয়ে পরিহাস করবেন না !

ঠাকুর্দা

পরিহাস! কিসের পরিহাস! পরিহাস করেন এমন সাধ্য আছে ঠুঁর।

মাধব

আরে! ঠাকুর্দা, তুমিও ক্ষেপে গেলে নাকি!

ঠাকুর্দা

হাঁ, আমি ক্ষেপেছি! তাই আজ এই শাদা কাগজে অক্ষর দেখতে পাচ্ছি। রাজা লিখ্চেন তিনি স্বয়ং অমলকে দেখতে আস্চেন, তিনি তাঁর রাজকবিরাজকেও সঙ্গে করে আন্চেন।

অমল

ফকির, ঐ যে, ফকির, তাঁর বাজনা বাজ্চে, শুন্তে পাচ্চ না?

মোড়ল

হাহাহাহা! উনি আরো একটু না ক্ষেপলে ত শুন্তে পাবেন না।

অমল

মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর রাগ করেচ—তুমি আমাকে ভালবাসনা। তুমি যে সত্যি রাজার চিঠি আন্বে এ আমি মনে করিনি—দাও আমাকে তোমার পায়ের ধুলো দাও।

মোড়ল

না, এ ছেলোটোর ভক্তিপ্রজ্ঞা আছে। বুদ্ধি নেই বটে কিন্তু মনটা ভাল।

অমল

এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়। ঐ যে ঢং ঢং ঢং—

ঢং ঢং ঢং ! সন্ধ্যাতারা কি উঠেছে ককির ? আমি কেন দেখতে পাচ্চিনে ?

ঠাকুর্দা

ওরা যে জানলা বন্ধ করে দিয়েছে, আমি খুলে দিচ্ছি !

(বাহিরে দ্বারে আঘাত)

মাধব

ও কি ও ! ও কেও ! এ কী উৎপাত !

বাহির হইতে

খোল দ্বার !

মাধব

কে তোমরা ?

বাহির হইতে

খোল দ্বার !

মাধব

মোড়লমশায় ! এ ত ডাকাত নয় !

মোড়ল

করে ! আমি পঞ্চানন মোড়ল ! তোদের মনে ভয় নেই নাকি । দেখ একবার ; শব্দ থেমেছে ! পঞ্চাননের আওয়াজ পেলে আর রক্ষা নেই ! যত বড় ডাকাতই হোকনা—

মাধব

(জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া) দ্বার যে ভেঙে ফেলেছে তাই আর শব্দ দেই !

ডাকঘর

(রাজদূতের প্রবেশ)

রাজদূত

মহারাজ আজ রাতে আসবেন ।

মোড়ল

কি সৰ্ব্বনাশ !

অমল

কতরাতে দূত ? কত রাতে ?

দূত

আজ দুই প্রহর রাতে ।

অমল

বখন আমার বন্ধু প্রহরী নগরের সিংহদ্বারে ঘণ্টা বাজাবে
ঃ ঢং, ঢং ঢং ঢং—তখন ?

দূত

হাঁ, তখন ! রাজা তাঁর বালক বন্ধুটিকে দেখবার জন্তে তাঁর
লের চেয়ে বড় কবিরাজকে পাঠিয়েছেন ।

(রাজকবিরাজের প্রবেশ)

রাজকবিরাজ

এ কি ! চারিদিকে সমস্তই যে বন্ধ ! খুলে দাও, খুলে দাও,
দ্বার জান্না আছে সব খুলে দাও ! (অমলের গায়ে হাত
।) বাবা, কেমন বোধ করচ ?

অমল

খুব ভাল, খুব ভাল কবিরাজমশায় ! আমার আর কোনো
থে নেই, কোনো বেদনা নেই ! আঃ সব খুলে দিয়েছ,—সব
রাগুণি দেখতে পাচ্ছি—অন্ধকারের ওপারকার সব তারা !

কবিরাজ

অন্ধরাতে যখন রাজা আসবেন তখন তুমি বিছানা ছেড়ে উঠে তাঁর সঙ্গে বেরতে পারবে ?

অমল

পারব আমি পারব ! বেরতে পারলে আমি বাঁচি । আমি রাজাকে বলব এই অন্ধকার আকাশে ঞ্জবতারাটিকে দেখিয়ে দাও । আমি সে তারা বোধহয় কতবার দেখেছি কিন্তু সেযে কোন্টা সে ত আমি চিনিনে ।

কবিরাজ

তিনি সব চিনিয়ে দেবেন । (মাধবের প্রতি) এই ঘরটি রাজার আগমনের জন্ত পরিষ্কার করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখ ! (মোড়লকে নির্দেশ করিয়া) ঐ লোকটিকে ত এ ঘরে রাখা চলবে না !

অমল

না, না, কবিরাজমশায়, উনি আমার বন্ধু ! তোমরা যখন আসনি উনিই আমাকে রাজার চিঠি এনে দিয়েছিলেন ।

কবিরাজ

আচ্ছা, বাবা, উনি যখন তোমার বন্ধু তখন উনিও এ ঘরে রইলেন ।

মাধব

(অমলের কানে কানে) বাবা, রাজা তোমাকে ভালবাসেন তিনি স্বয়ং আজ আসছেন—তাঁর কাছে আজ কিছু প্রার্থনা করো ! আমাদের অবস্থা ত ভাল নয় ! জান ত সব ।

অনল

সে আমি ঠিক করে বেথেছি পিসেমশায়—সে তোমার কোনো ভাবনা নেই।

নাধব

কি ঠিক করেছ বাবা ?

অনল

আমি তাঁর কাছে চাইব তিনি যেন আমাকে তাঁর ডাকঘরের হরকরা করে দেন—আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তাঁর চিঠি বিলি করব।

নাধব

(ললাটে করাঘাত করিয়া) হায় আমার কপাল !

অনল

পিসেমশায় রাজা আসবেন, তাঁর জন্তে কী ভোগ তৈরি রাখবে ?

দূত

তিনি বলে দিয়েছেন তোনাদের এখানে তাঁর মুড়ি মুড়কির ভোগ হবে।

অনল

মুড়ি মুড়কি ! মোড়লমশায়, তুমিত আগেই বলে দিয়েছিলে, রাজার সব খবরই তুমি জান ! আমরা ত কিছুই জানতুম না !

মোড়ল

আমার বাড়িতে যদি লোক পার্টিয়ে দাও তাহলে রাজার জন্তে ভাল ভাল কিছু—

রাজকবিরাজ

কোনো দরকার নেই ! এইবার তোমরা সকলে হির হও !
এল, এল, ওর ঘুম এল ! আমি বালকের শিয়রের কাছে
বসব—ওর ঘুম আস্বে ! প্রদীপের আলো নিবিয়ে দাও—
এখন আকাশের তারাটি থেকে আলো আসুক ! ওর ঘুম
এসেছে ।

মাধব

(ঠাকুরদার প্রতি) ঠাকুরদা তুনি অনন মূর্তিটির নত হাতজোড়
করে নীরব হয়ে আছ কেন ? আমার কেনন ভয় হচ্ছে !
এ বা দেখ্‌চি এ সব কি ভাল লক্ষণ ? এরা আমার ঘর অন্ধকার
করে দিচ্ছে কেন ? তারার আলোতে আমার কী হবে !

ঠাকুরদা

চুপ কর অবিশ্বাসী ! কৈথা কোয়োনো !

(সুধার প্রবেশ)

সুধা

অমল !

রাজকবিরাজ

ও ঘুমিয়ে পড়েছে ।

সুধা

আমি যে ওর জন্তে ফুল এনেছি—ওর হাতে কি দিতে
পারব না ?

রাজকবিরাজ

আচ্ছা, দাও তোমার ফুল !

ডাকঘর

সুধা

ও কখন জাগবে ?

রাজকবিরাজ

এখনি যখন রাজা এসে ওকে ডাকবেন ।

সুধা

তখন তোমরা ওকে একটি কথা কানে কানে বলে দেবে ?

রাজকবিরাজ

কি বলবে ?

সুধা

হোলো যে, সুধা তোমাকে ভোলেনি ।
